217.离别前的告白
申屠念在疗养中心住下了。她算宅得住，不是在房间就是在客厅，画画，放空，一天也就过去了。申屠周正照例一早一晚来报道，跟上班打卡似的。他还是忙，哪怕是异地办公，以他为中心的那个世界少了他大概是真的没法运作，短暂的早餐时间，他可以起身去接电话不下三次，最高记录是五次，申屠念认真数过。当然也有例外。如果荣慈意一同用餐，他会把手机静音，虽然眼神关注，但绝不敢频频起身。申屠念一直深知荣慈意在这个家里的威慑力，她是掌控秩序的“王”，这一点毋庸置疑。早餐结束，荣慈意坐在客厅沙发上打毛线，这会儿白韫还在睡，算是她的自由时间。织毛衣这项技能是她在入住疗养中心后重新拾起的，甚至熟能生巧，白韫现在佩戴的围巾线帽都出自她手。申屠念坐在外婆身边，隔着一个沙发位，不近不远的距离，也不是干坐着，她在看。看着那跟粗木头针一穿一挑，循环往复，莫名其妙的入迷。思绪像是生出了翅膀，顺着那些纠缠的绒线攀缘而上，飘至天际。申屠念眨了眨眼，无意识地打起了哈欠，重复的帧数看太多就会产生催眠作用，效果等同于摇晃的钟摆，真不假。荣慈意望向孙女，满脸的和蔼之色，长年紧蹙的眉心软化了几分，她笑笑：“困了就再去睡会儿。”申屠念摇头，从边上捞了个抱枕，搂在胸前，顺便撑着脑袋，这样不费力气，她总是能找到办法让自己舒服点。“你回来这几天，外公的精神好了不少呢。”荣慈意的话音将申屠念飘到不知何处的思路拉回现实。申屠念沉默，不赞同也不反驳。事实上她进主卧的次数屈指可数，见到外公醒着的次数更是难得，好像就两次，除夕夜算一次。她没提起，昨天夜里她醒来，去厨房拿水时路过主卧，门缝漏出一丝光亮，不知是护理人员疏忽了，还是荣慈意回房大意了，门没关紧。然后，她听见了。白韫如枯木般干涩的嗓音在黑夜里更显凄凉，他说他累了。他说，是时候该走了，去见心里记挂的人，她在那个世界里已经等了太久太久。荣慈意刹那间落下泪来，大概这寥寥几个字击中了她多年的心结。她缓缓问：“那我呢，怎么办是好。”你们都不在了，留我一个人，怎么办是好。奇妙的是，她流着泪哭诉的声线始终稳定如常，没有一丝失仪。这是她早年间练就的本领，不论前路多么崎岖，不论形势多么严峻，她永远临危不惧，她代表的不单单是个体，更代表家庭，甚至国家。她是她自己的精神领袖，唯一且忠诚。申屠念就听到这，转身，回房。她很清楚自己当下的情绪是恐惧，离开的举动可以算作落荒而逃。她莫名产生了一种“听到了就真应验了”的后怕。房门关上，她竟是腿软，背靠着厚重的门，心脏突突重击胸腔，许久无法平静。像踩破了不该得知的秘密，怕神明窥见她不得体的行径，更担心遭受惩罚。这一晚她辗转难眠，好容易入睡了，梦里也全是坏事情。清晨醒来，当阳光铺满床褥，眼皮被温暖的触感救醒，才觉得自己终于活过了昨天。这场意外的“偷听”，申屠念没有告诉申屠周正。说不清为什么，她觉得这个“秘密”越隐蔽就越安全，谁都不知道，老天爷也不知道。不知道就不会发生。她谁都没提，但内心的起伏还是显露了一丝痕迹。就这点不寻常被远在北市的人精准捕捉到。申屠念想要躲过赵恪的观察力，其实很难，她在他面前几乎透明，可能是她伪装不到位，也可能是他天生敏锐，都有关系。
远距离的恋爱需要依靠电子设备给予安全感，无不例外。他们隔两天，至多不超过三天必须会通一次话，大概是中午，他那边傍晚，或者索性再晚一点，她午睡醒来，四五点光景，他准备入睡，她正好来得及说晚安。什么时候通话由她决定，赵恪就是等，他早就习惯了等她，配合她的时间表，以她为前提来调整自己的节奏。他俩打电话其实特别不情侣，换句话说就是不腻歪。都不是话多的人，也不擅长主动找话题，从来是有事说事，一个电话至多通半小时就得挂，这算是有的聊了。那天的电话里，申屠念的声音有些沙哑，能听出来没休息好，说话和回答也都是心不在焉。照往常她应该在下一秒就会结束通话，她从不亏待自己，困了就必须睡，一贯如此。可是没有，一直黏黏糊糊不肯挂断，也不怎么说话，只霸占着他，像一种无声依赖。有一瞬间赵恪会觉得，她需要他，当下，立刻。他问她，发生了什么事吗。申屠念顿了顿，闷声道：“我想你。”这大概是真话，又不是百分之百的真。在当时的情景里，更可能是拿这话来堵他的发问，毕竟他也没法反驳也不会质疑。那是他们分隔两地的第十四天，她总归会有点想他，他也是，比她的想念更重几分的想。电话的最后，申屠念突然问他。“如果有一天我希望你放我离开，你会答应我吗。”她问完，空气静了许久，谁都没有说话。赵恪出声：“你想我怎么回答。”申屠念思考片刻，道：“我想，我一定是经过了很多挣扎才会有这个决定，一旦我真的说出口，应该还是想听到你点头答应吧。”她说得特别理性，好像深思熟虑，赵恪一时间分不清她是代入了别的人别的事，还是真就这么想的。他蹙眉，莫名有些胸闷，轻捶了几下还是没得到缓解，他有些不高兴，因为什么，说不清楚。可以确定的是，这么多年来，申屠念对他的影响力呈阶梯状上升，只增不减。赵恪不认都不行。北市。电话挂断了很久。赵恪端坐在书房，视线盯着手里的文件发愣，耳畔还回荡着她说的话，那些似是而非的假设，什么离开，什么点头，脑子像生了锈似的钝，厘不清，乱得很。书房的门被推开一道缝，再慢慢扩大，不一会儿，腿边就多了一团毛茸茸橘黄生物。小狗咬着牵引绳来蹭他的裤脚，已经过了遛他的时间点了，难怪啊，看把他给急的。知道了，赵恪拍拍小狗脑袋安抚，随后起身。离开书房前，他将手里的那份文件重新合上，放进书架底层的保险箱中。赵恪上锁的那份文件正是申屠周正买给申屠念的售楼合同，上面签了她的名，按了她的手印，从户型面积到过户手续一应俱全。这文件原是夹在书房角落里一堆旧报纸中，她心是真的大，要不是小狗贪玩给刨出来，指不定什么时候就被当作废旧物品给扔了。赵恪不清楚申屠念是故意藏的，还是无意放的，但她瞒着他，并不打算告诉他，这事板上钉钉。申屠念在这段感情里永远有退路，并且退路很宽，这一点赵恪早知道。从客观角度他觉得这没什么不好。申屠周正的未雨绸缪没有错，能保障一切的殷实家底没有错，金发碧眼的外国男友没有错，她有一群玩的不错的艺术家朋友也没有错。她的世界似乎不缺他一个，她可以转身就走并且过得很好，甚至更好。她总能给他这种感觉，失而复得又不完全得到的…挫败感。眼前忽然跑马灯似的闪现出很多画面，她撇下他落跑的种种前科，她刚才说的放她离开的话，他们已经两地分离很多天的事实，当然少不了那份刺眼的过户文件。当所有的细节串联在一起，害怕失去的坏情绪如海啸般将少得可怜的安全感冲得细碎，天各一方，就像现在的他们。赵恪就坐不住了。