野鸽子的情书-一
位于台北市西南地区某个路段的地理环境。从绿意盎然的植物园沿着南海路往南门市场方向走,越过重庆南路不久,有一座教师会馆。教师会馆对面有一条街,街道名称叫牯岭街。右转进入牯岭街,你会感受到空气中飘浮着淡淡怀旧气息。
牯岭街是一条很安静的街道,平时人车不多。在光华商场兴起之前,这里曾经是台北市最有名的二手书集散地。旧书摊櫛比鳞次,爱书人在此流连忘返。爱书人逛书店时多半是安静的,静静找书,静静看书,静静买书,彷彿融入这条街道的復古氛围。后来二手书买卖转移到光华商场地下室,牯岭街就更安静了。只剩几家收购邮票和旧钱币的店面,半掩着门在风中静静等待客人上门。
牯岭街某条小巷子里。前面说过,牯岭街很安静,这条小巷自然也很安静。在如此安静的巷子里,竟然有一家咖啡屋。
咖啡屋门口养着几株兰花、大理菊、波斯菊,和一棵圣诞红。咖啡屋里面陈设朴素净雅,一进门会先看到一盆万年青,几张米白色桌子上铺着蓝色桌巾,墙上掛着三幅四开大的水彩画,左边一幅风景,右边一幅花草,中间一幅是两隻鸽子在空中翱翔。三幅画都是老板亲笔作品。
咖啡屋的老板显然很喜欢鸽子,连店名都叫「野鸽子的情书」。或许是因为这独特的店名,又或者是因为店里沉静的气息可以让人放松心情,虽然生意不是非常好,倒也有一些固定老顾客常来报到。
不知情的人会以为老板年纪不算太老,绝不超过四十岁,其实已经接近五十了。不知道是善于保养还是先天条件好,不仅看着不显老,而且白白净净,脸上也没什么皱纹。黑边细框眼镜衬得人看起来很斯文,颇有书卷气。也许是年纪使然,老板喜欢在店里播放西洋老歌。
下午两点多,午餐时间已过,跑业务的人喝咖啡时间还没到,咖啡屋里显得有些冷清。老板在店里一角整理书报。忽然一阵喧哗,涌进六个大学生模样的年轻人。其中一个大男孩进来就大喊:「叔叔!叔叔!」
老板转过身看着大男孩,微笑着说:「你怎么老喜欢大声嚷嚷?」
大男孩吐了吐舌头:「rry!我带同学来喝咖啡。」
老板很亲切的欢迎这些年轻人:「请坐,想喝什么?」
老板招呼这群学生坐下,便忙着煮咖啡。几个年轻人嘰嘰喳喳聊着,偶而冒出一些笑声。等老板端来咖啡,这群年轻人忽然安静下来,带着顽皮的神情看着老板。老板察觉学生们异样的神情,知道他们有话要问,以微笑鼓励他们开口。几个年轻人推来推去,终于还是那个管老板叫叔叔的男孩开口:「叔叔!我同学很好奇,想知道为什么店名叫野鸽子的情书?」
学生们睁大眼睛等待老板的答案,不料老板只淡淡回了一句:「没什么!」
几个年轻人发出失望的叹息。
他们猜想着这独特店名背后有一段浪漫的爱情故事,而且与老板有关。当老板和这群年轻人一样年纪的时候,在某处某个角落,有个黑发亮丽的女子回眸一笑,託野鸽子捎了封情书给老板。
离开咖啡店时,学生们的心情有点复杂。他们喜欢店里舒适的气氛,很愿意再度光临,却又有几分失望,因为对于店名的疑问没得到解答。
此后,这群年轻人经常在这里聚会,即使有时候并未消费,老板也容许他们在这里看书聊天。学生们并未放弃打听关于店名的由来,老板也总是微笑以对。直到有一天,这群年轻人之中有一对恋人为一些鸡毛蒜皮小事闹脾气,各自向老板诉苦。男方就是称老板为叔叔的男孩,女方是个活泼的女生,有一双明亮的眼睛。
老板听完小情侣互相数落对方不是,并未立刻下评语。两天后,他把小情侣找来,一向的死党也跟来了。老板静静坐了许久才开口:「你们是不是一直很好奇,想知道为什么店名叫野鸽子的情书?」几个年轻人点点头。
老板将一本相簿推到年轻人面前。年轻人翻开一看,相片早已泛黄,显然年代久远。首先映入眼帘的是一张个人照,照片中的男人高大帅气,双眼炯炯有神。这男人怎么看都不像老板,学生们心中不由感到疑惑。他们一边翻看照片,一边做着各种猜测。
相簿翻完了,老板始终没说什么,年轻人有些心急,却不敢催。
西洋老歌thewaywewere在咖啡店里起伏回盪。老板轻轻叹口气,终于开口说话。时光回到二十几年前。
当时老板刚服完兵役,是个意气风发的年轻小伙子。外型斯文的他有个颇富书卷气的名字:杜诗庭。如果把姓去了,只提名字,可能大家会觉得比较亲切吧?因为家境富裕,退伍后一时不急着找工作,只是偶而到父母开设的餐馆帮忙。不过通常他会选择去大哥掌舵的分店,这样可以避免听到父母说教。说到杜家的餐馆,在业界颇有名气。不仅是台湾,不少国外华人聚集的城市,例如香港、旧金山、洛杉磯、温哥华等地都设有分店。这样我们就能了解,诗庭可以依着自己兴趣攻读美术系,而且退伍后不必急着找工作的原因。当然啦,他经常画画,毕竟那是自己的兴趣。
他最常出现的地点一是明星咖啡屋,二是重庆南路。在那个年代,明星咖啡屋人文薈粹,是文人墨客聚集之处。重庆南路是着名书店街,爱书人可以在那里买到各种好书。爱书的他经常在书店流连忘返,看书、买书。重庆南路虽然书店云集,但也有可能找不到绝版书,这时候就只好往牯岭街旧书摊寻宝去。