健身房里的中年人有人发迹有人落魄
月在影院上映。当年襁褓之中的婴儿现已迈过“童子关”,生命滋长中,他们逐渐了解,自己的出生故事是极不寻常的。
▲4月13日,罗汉寺山门。新京报记者吴淋姝摄
━━━━━
地震袭来
59岁的翟秋榕今年11月就要退休了。
退休前,她想再把“罗汉娃”的故事好好理一理,将手头的一些历史资料、联系方式交接给后辈同事。
电影《一百零八》开机前,剧组曾从翟秋榕等亲历者处了解过故事的关键节点和细节,“我们都是无偿为剧组提供帮助。”
现在,从妇幼保健院旧址出发,路过数家店铺,向右拐一个弯,撞见一串香蜡纸烛铺子,罗汉寺便到了。约300米的距离,步行仅需4分钟。
曾经,妇幼保健院和罗汉寺互不打扰,直至2008年5月12日。
那天是国际护士节。而农历四月初八,在佛教中,也是释迦牟尼佛诞辰,又称浴佛节,佛诞日。
地震发生时,罗汉寺的绝大部分僧人在寮房小憩。
时任罗汉寺知客师父客堂的管事僧人德宏回忆,他当时跑到客堂外的平地上,庄严高大的大雄宝殿面向他左右摇晃,如儿时的风筝在空中摆动。头晕目眩中,感觉大雄宝殿排山倒海般扑来。
眼看着屋顶的瓦片簇簇溜下,屋脊右侧的琉璃龙滚入尘埃,他挪不开步子,“犹如独木舟在大浪中,船随浪摆浮。”
幸运的是,全寺僧人、信众无人伤亡。
僧人从库房取出可用的篷布、彩条布和胶纸,在东侧茶园搭建好十余个简易避雨棚,抬出木床打算先分配给年迈的师父和居士,寺外的灾民便如cha0水般涌入,本能地跑到棚下将木床占据。到下午三时,已有几百名灾民涌入寺内避难。
彼时,妇幼保健院,翟秋榕身在转移队伍中,从四楼跑下后,一回头就望见原本紧挨着的门诊楼和住院楼“分开合拢,分开又合拢”。
街对面的“方亭二小”,虽有c场,但无遮风避雨的地方,为防分娩不久的产妇受凉、感染。院“领导班子”短暂碰头后,决定让门诊部主任曾英和另一名同事去罗汉寺碰碰运气。他们知道,罗汉寺内东侧的茶园旁,有一处平房。
“当时医院真的是抱着试一试的心态,因为nv子来例假都不能拜菩萨,更别提在寺庙里坐月子或生产了。”翟秋榕告诉新京报记者。
但很快,罗汉寺传话出来,欢迎孕产妇入内避难。
▲震后第二天,罗汉寺的僧人协助妇幼保健院搭建临时手术室。来源:什邡市妇幼保健院翟秋榕
━━━━━
“见si不救才是最大的忌讳”
暮se转暗,但尚未黑透。罗汉寺内,东侧院子,妇幼保健院医务人员用彩条布搭起了一个四面透风的大棚,布的四角被绳子拴在树上。
彼时,安顿在罗汉寺的孕产妇有10余人。医务人员将她们围在中间,勉强挡挡风。翟秋榕看到,僧人们搬着禅凳、木床进进出出,忙个不停,“给我们用,给其他灾民用。”
入夜,大雨如注。寺院住持素全法师将管委会的僧人召集到大雄宝殿前,简短讲了几句,最终他提出三个“无条件”:“无条件地接收灾民,无条件地提供所有的物资,无条件地供给一日三餐和热水。”
德宏回忆,当时虽未有任何僧人或居士当场反对,但确有个别年老僧人面露难se,“看得出b较抵触,不情愿。”
会后,有老居士私下找到德宏,称让灾民进来无可厚非,但容许孕产妇入寺不妥,甚是荒谬。他们觉得,此举会w染这方清净之地。
“在这一特殊时期,天南地北的人都前来相助,生si关头,大灾大难面前,我们守在本地的出家人怎可墨守成规、怀揣私心?”德宏说,在劝说下,“逐渐,他们的观念有了转变。”
素全则多次提及,“见si不救才是最大的忌讳。”
客房的几百张木架床被陆续抬到院子里,分配给妇幼保健院和避难的灾民。部分师父还将自己房里的木床抬了出去。震后前几天,余震频发,夜里,僧人们就在房间门口的檐下将就,有的打地铺,有的则盖件厚袍子躺在竹椅上凑合。
翌日凌晨2时30分,一辆三轮车送来一名待产的孕妇,妇幼保健院妇产科主任郑同英检查后发现,胎儿头的位置太高,“具有难产指征,必须马上进行剖g0ng手术。”
由于是临时转移,设备、物品等均不齐,面对阵痛中的孕妇,医务人员决定试产。然而,四面漏风的棚子不可能充当手术室,医务人员找到素全法师商量,请求提供一间禅房作为临时手术室。
最终,待产孕妇被应允在寺内东侧茶园的一间禅房内生产。
三张正方形禅桌拼在一起,就构成简易的手术台;一根粗糙且凹凸不平的木杆,成为了输ye架;天花板上布满小虫的白炽灯泡形同虚设,术中,需要一名医务人员手持电筒来照明。
主刀医生郑同英回忆,手术耗时约半小时。5月13日早7时36分,寺内的许多人都听到了那一阵铿锵有力的啼哭声。
这是罗汉寺迎来的第一个“地震宝宝”,素全法师为该nv婴命名“震雯”。
▲2008年5月13日凌晨,禅房里的首例剖g0ng产手术。来源/什邡市妇幼保健院翟秋榕
━━━━━
烛光中的哺r指导
入寺之初,一些产妇靠斋房提供的素食充饥,翟秋榕看着嗷嗷待哺的婴儿,心急如焚。
她冒着余震的风险,跑回家中,取了些桶装n粉,兑好开水后,分给在帐篷中静养的产妇们吃。
震后第二天,民政部的蓝se帐篷一到,妇幼保健院的孕产妇、60余名职工及家属就从彩条布棚子转移到寺内西侧院子。罗汉寺的僧人协助妇幼保健院在院子里搭起了临时手术室,又搬来一些禅床,抬入帐篷,将两张叠放,作为手术台。
5月16日,俄罗斯援建的白se帐篷也到了,妇幼保健院领了三个。一下子,属于妇幼保健院的避难区域里,密密麻麻的各se帐篷如雨后春笋般拔地而起。
挂着“药房”、“门诊”、“治疗室”、“产房”顺产、“手术室”剖g0ng产塑料牌子的帐篷各一个,“病房”有四五个。每间病房一般放有四张床,一些是寺庙提供的木架床,一些则是后续接收的援助病床。
对妇幼保健院的医务人员而言,在y件设施极为简陋的非无菌环境中做手术,未出现一例感染实属幸运,“包括一些因意外怀孕来做人流手术的,没有发生一起‘院感’。”曾英谈及,平时的工作流程虽然被陡然而至的灾情打乱,帐篷医院的消毒标准亦未放松,每天都要消杀好几次。
▲烛光中的哺r指导。来源/什邡市妇幼保健院翟秋榕
在罗汉寺居住的两个多月,最触动翟秋榕的一幕是“烛光中的哺r指导”。
一天夜里8时许,翟秋榕注意到,从医仅一年的妇产科医生钟思燕蹲在一名产妇的病床一侧,给她做母r喂养的指导,产妇的母亲则在床头手持着蜡烛为其照明。
“一般在产后一小时内,我们会让产妇和婴儿进行身t接触,并尽早让孩子x1shun,‘早接触,早x1shun’有助于刺激妈妈的中枢神经,进而分泌更多的r汁。”翟秋榕说。
在非常时期,年轻医生依然记挂着这一“规范”,轻柔耐心地指导产妇,这种意识令翟秋榕感动。于是,她举起相机,将画面定格在