「76索」养龙为患
suary：如果要对索尔·马德兰提出什么忠告，那一定是“少反思自己，多责备小孩”。可惜的是，这两点他都做不到。
叶槭流醒来时已经是凌晨了。他的头还是很痛，喉咙也干得厉害，几乎连半句话也说不出来了——病痛总是对孩子更残忍些。男孩艰难地吞咽唾液，想缓解一下喉咙的干渴，却好像吞了块刀片似的疼。他挣扎着想要坐起身来，又听到男人低沉的声音：“别动。”
于是他依言停下动作，乖乖靠向养父的手臂。马德兰扶着他，让他靠在床头，递给他半杯清水——温度正好。叶槭流捧着玻璃杯小口小口地吞咽，疼得眉头紧皱。床头柜上的夜灯发出柔和的淡淡的暖光，照亮马德兰的脸，和他膝盖上摊开的书。
“你一直在这里吗，托里亚？”叶槭流问。他现在嗓子又哑又疼，声音实在难听，说了这句话就不肯多说，眼睛却直勾勾地盯着马德兰。他确信自己从马德兰脸上看到了无奈的笑意。
马德兰轻轻“嗯”了一声，拨开他的额上汗湿的碎发，将宽厚的手掌贴上他的额头。叶槭流闭上眼睛，嘴巴紧紧抿着，乖得像只猫崽。
“烧退了一些了。”他听见索尔说，“喝点水，再睡一觉。明早还是不舒服的话，我们去找医生。”
叶槭流点点头，努力发出微弱的气音：“好。”
马德兰又笑了。
“没关系，不说话也可以。”他又倒了小半杯水给男孩，“喝完就睡吧，我守着你。”
叶槭流躺回被窝里，用被子裹成一条小毛毛虫，暮紫色的眼睛仍看着他。些微水光在灯下闪闪发亮。
“一直守着我吗？”
“一直守着你。”
“不会离开我吗？”
“不会离开你。”
男孩疼得晕晕乎乎，却执拗地扔出下一个问题：“为什么对我这么好呢，托里亚？”
马德兰轻声叹息，握住男孩悄悄伸出被窝去拽他衣袖的手。
“因为我爱你。一个父亲爱着他的孩子，这是天经地义的事。”
“可我是……”
“我的孩子。”他低声说，“无关血缘。我将你带了回来，决心抚养你，你就是我的孩子。所以我爱你，直到我或你的生命走到尽头——直到那时我也依然爱你。”
男孩眨掉眼睛里的水光，终于安心睡下了。
爱。
无论是索尔还是托里亚，都不擅于用语言去表达爱意。他们惯于内敛，或者说，对索尔·马德兰而言，行动的意义大于言语——他像一座沉默而挺拔的山峦，总是如此，从未有所改变。
他在一个傍晚遇到叶槭流。男孩望向他，茫然却安静，暮紫色的眼瞳中盛着一捧星光，与渐沉的夜色相接。他像一位普通的巡警似的蹲下身轻声询问：现在已经很晚了，你不回家去吗？
那便是一切的开始了。
马德兰晃了晃神，将回忆里那个瘦瘦小小的男孩与眼前身量欣长的少年重叠在一起。叶槭流将酒杯推到他面前，唇角上翘，肉眼可见的兴致高昂：“我们很久没一起吃饭了，托里亚。”
马德兰又僵住了。
啊，是了，这就是为什么他突然开始回忆过往——如果不是被养子的动作打断，他甚至要接下去回忆收养叶槭流这十一年以来发生的所有事情——为什么、为什么他们现在会坐在一家情侣餐厅里？
今天是父亲节。听到下属挑起的话头，马德兰不由得陷入思索。他自然不会有闲情逸致去借节日缅怀死去的父亲，只是想起了被自己抚养成人的那个孩子。他总是被叫做“老爹”，但真正作为父亲参与一个孩子成长的全过程却是第一次，便难免由这个话题想到叶槭流，又想起自己已经因为加班好几天没能见到孩子，再想到这孩子今年就将要去美国读大学，心中顿时生出几分想念，便抽空向叶槭流发了讯息，表达自己想要与他共进晚餐的意愿。
叶槭流回复得很快：“我去定餐厅。”
马德兰：……？
彼时的他并不明白养子的兴致来源于何处，但现在的他已经完全明白了。马德兰再度回想自己在向养子发出晚餐邀请时是否说过出格的话语，很快得出结论：完全没有。
所以为什么？马德兰百思不得其解。他这顿饭吃得食不遑味，满脑子装的都是问号。这不应当，这很不应当。尽管他也是第一次当父亲，但他在决心接叶槭流回家之后不知做了多少功课，应该没有在养子成长过程中给出过什么不合伦理的暗示。
难道是恶作剧？也不对，叶槭流是个有分寸的好孩子，不会开这种出格的玩笑——
“那难道爱上自己的养父就不出格了吗。”索尔冷静地点破。
托里亚拿烟的手微微颤抖。
他惆怅地把烟递到左手上，然后眼睁睁看着他的左手也颤抖起来。
他深深叹气，又将烟接了回来。马德兰将半个身子压在窗台栏杆上，仰头去看天——天色已经完全黑下来了，只剩零星几点光亮缀着。他的余光能瞥见叶槭流房间的窗户——拉着窗帘，关着灯。房间的主人应当已经睡了，少年的作息向来很是规律，除了知识，大概没有什么能让这孩子熬夜。他胸腔中生出几分怪异的憋闷：你把事情捅到我面前，要我在这里纠结半宿，自己倒睡得香甜？
他怎么不记得叶槭流是这么恶劣的孩子呢！
思及此，马德兰又开始反思了：他总是这样，但改不了。一具身体里的两个人格扒拉着记忆琢磨，火光不知吞噬了多少个烟蒂，直到天边泛白也没找出他们在“养育叶槭流”这件事上究竟在何时做错了何事。
他听到身后传来脚步声。阳台门被推开，少年声音清朗：“啊，你在这儿。早上想吃什么？”
马德兰闭了闭眼睛，按灭最后一支烟，说：“不了，我出去吃。”
“好吧。”叶槭流笑道，“工作顺利，托里亚。”
“托里亚”。
他想起叶槭流第一次这样称呼他的时候。警局找不到“叶槭流”的档案，疑似失忆的男孩也无法提供有效的身份信息。马德兰在叶槭流被送往孤儿院前办理好了收养手续，将这个孩子带回家中。
叶槭流会喜欢什么？马德兰开始思考。相较于同龄人，叶槭流大多数时候很安静，或者说太安静了，让人不由得担忧他是否有足够的情感去对外界做出反应。但比起让他这个毫无经验的新手父亲去自己揣摩，反倒不如直白一点，问问孩子的意思。于是马德兰问：“你有什么想要的礼物吗？”
小小的男孩攥着他的衣角，垂下眸子。
“不，并没有，马德兰先生。”
他听出男孩话语中的迟疑与惶然。马德兰无声叹气，单膝蹲在叶槭流面前。此刻他们在同一高度了。
“托里亚。”
男孩茫然地眨眨眼。
“叫我托里亚吧。”他向男孩伸出手，“托里亚是我的昵称。也许我们可以从朋友做起？可以吗？”
叶槭流看着马德兰的眼睛，轻轻握上他的手：“……托里亚。”
男人铁灰色的眼睛里含着鼓励的笑意，“那么现在，可以告诉我你想要什么礼物了吗？”
叶槭流很快收到了来自养父的第一份礼物——一个手工硬木书架，以及一书架的书。书架是马德兰打的，书是他自己去书店选的。他低头抚摸着封面，小心地翻开一页，突然闻到砂糖和牛奶的香气。
小动物形状的饼干被装在瓷盘里，放在男孩一伸手就能拿到的地方。