4
她失业；她将消失的月经归咎于工地新换的水泥有怪味、以及包工头不合理的排班时刻表，因而，那时已无法将这个孩子堕掉——想堕自然也是可以堕的，但需要钱，有了钱什么事都可以办到。
于是彦卿在一个冬日的清晨来到了这个不欢迎他的世界，他的母亲不敢将他抛弃在路边，便将彦卿送回了老家，声称这是她与早就定亲的未婚夫生下的孩子。
老家的祖父母信以为真，虽然因为女儿的不检点痛心，更担忧随之而来的彩礼降级，却又因为这是个孙子而非孙女感到欣喜，开始别别扭扭地抚养彦卿。
但很快，他们就不需要再担心这些事了，一场肆虐联盟的瘟疫夺去了他们的生命。彦卿就是这样成为孤儿的：他的母亲无力独自在城市中抚养他，而他的父亲又消失得无影无踪，彦卿只得在他祖父母的兄弟姐妹——几个半截入土的老舅爷与姨家婆家辗转，他母亲的弟兄们虽然怜惜大姐的孩子，却也要外出打工，同样自顾不暇。
家乡整体贫穷，所有人都忙着与生活搏斗，因而更加贫匮。彦卿长到上小学的年纪，一本幼儿绘本都没读过，以为世界上的玩具只有玻璃弹珠、花绳与画片三种，没听过除了联盟盟歌以外的任何一首歌曲。
小学校里用的课本是罗浮统一的，通过文字，彦卿开始了解家乡以外的世界，这使他脑内充满镀了玫瑰色的想象，他那时格外喜欢一篇课文，因为那篇课文的延伸完整引用了一首流行歌的歌词，歌词本身简单易读，表达了歌手对人生挫折的不屈，彦卿读着这歌词，感觉是写给他的。
那时彦卿尚且年幼，却已经明白了一个孤儿在这世间容身有多么不易。
村上的小学校也是很穷的，只有语文数学体育与劳技课，名义上有外文课，但因为校内所有的老师都不通外文，学校也买不起磁带播放器，无法让学生们跟着课本配套的录音朗读，因而改成自习课，而劳技课是让学生们回家里帮祖父母农忙的时间，并不是真的课程。
因此，直到去了镇上的初中，彦卿才第一次听到他的人生之歌。
那时他已经是个完全的孤儿了：老舅爷和姨家婆们也死了，还活着的，也养不动小孩了。正好彦卿考上了镇上的中学，他的小舅们一合计，欢天喜地地将他送去了镇上的育幼院。
彦卿求了他的同桌三天，并答应为同桌打扫一个学期的值日，同桌才情愿从父母的书房里、偷出被他姐姐淘汰的p3播放器。
两人趁着微机课课前休息的时间，从网页上下载了盗版歌曲。
彦卿与他的同桌一人一个耳机，躲在厕所里听这首歌。耳机是从镇里市集上花五块钱买的劣质货，彦卿听前奏时几乎被刺耳的低频鼓点激得想摘下耳机逃跑，但那歌手开口的一瞬间，彦卿几乎要流泪了：这歌比他在脑海中想象过的千万次都要美妙。
他看着p3的屏幕，努力将这首歌的歌名与演唱歌手记在脑中：景元的《礁石》。
彦卿很快便知道，那首歌并不是景元的，而是他所在的组合云在高天的，但那首歌是景元作词作曲的，同时他又是主唱，因而，盗版网站便搞错了所属的艺术家——彦卿花了半节微机课的时间，搞明白了这其中的弯弯绕，他是个很聪明的小孩。
但这不影响，这首歌终究是景元演唱的，歌词也是景元写的，彦卿一直以来的精神寄托有了一个实在的对象，他依旧以值日贿赂同桌，好长期占用p3。他总在在睡前听一会儿云在高天的歌曲，每周一次的微机课课间允许他迅速地下载三首盗版歌曲，不多不少，因为学校的网速有限制。劣质耳机中景元有些劈叉的男中音总能抚慰他的心灵，而彦卿歌单的最后一首总是《礁石》，这歌曲能坚定他的精神：我一定要出人头地，离开这个没有任何一个人爱我的、无聊而穷困的地方。
因为没有任何亲人，彦卿像失去了根的浮萍，他并不将这里看作他的家乡，只觉得是一个短暂的容身之所，他坚信：总有一天，他会走出这里。
同桌偷p3的事情很快就败露了，彦卿生活中唯一的乐趣被夺走了，但好在他早就将《礁石》的旋律牢牢记在脑中，也记得绝大多数他听过的云在高天的歌曲，甚至还能在中学音乐课统一教授的乐器上吹出来。
彦卿读初三那年，忽然得知一个如梦一般的消息：云在高天要来县里开演唱会。
孤儿每个月都有联盟发放的补贴，但只够他的基本生活，并不够他去看演唱会，但仿佛还要让他的梦更美一些，这演唱会居然是免费的，并且连开周五、六、日三场。彦卿便在学校食堂吃了两周的稀粥，从早吃到晚，省下了去县里的来回路费，他有点拿不准要不要多看一场，但他没钱住旅馆，只能睡大街，还是周五当日来回的好。
彦卿早在微机课时刷论坛得知云在高天在全联盟都很火，却没想到周五开唱时，他差点连县高职的大门都挤不进去，更别说开演唱会的礼堂了。
他只能在公园的长椅上睡了一晚，第二天中午就提前去占座。
他犯了个很愚蠢的错误，而他如果有双亲的任何一方照料他，或是祖父母还在，就不会这么不仔细了：他光想到要攒路费，也算到不够旅店钱，却忘记伙食费了。他完全没有出行的经验，去过最远的地方是隔壁镇上的卫生所，因而竟落得一个既没有钱买东西吃——买了他就只能走十二个小时的山路回去——也没有带任何充饥的食物的窘境，只有口袋里同桌趁着儿童节塞给他的一块巧克力。
彦卿坐在礼堂外的台阶上，感觉他快要昏倒了，他有些后悔跑来看景元了，这个可恶的男人让他喝了两周毫无油水的稀粥不说，还让他这样饿肚子，如果演唱会没有他预料的那般精彩，又或者让他听出景元有任何假唱的痕迹，他就要狠狠地粉转黑了！
头晕眼花地等到下午，云在高天的工作人员开始进出礼堂，调试器材，彦卿便跟了进去，坐在礼堂外的大厅里，好奇地张望，他有点期待能看到景元，或是他的队友——虽然他对那些人不太感兴趣；但他又立刻否定了这个想法：艺人都是从后台进出的吧。
但学校的礼堂并不像专业的礼堂那样，有直达后台的出入口，因此，无论是观众还是艺人，终究要经过礼堂的大门。其他年纪大一些的歌迷好像早就知道这点，太阳西斜时，开始陆陆续续有人等在礼堂前，试图捕捉云五成员们。
彦卿还是坐在大厅里，心里嘲笑那些人的愚蠢。虽然是无心之举，他却歪打正着，黄昏前，他亲眼看见云在高天的成员们下了面包车，先后从他面前走过。他那时想站起来打招呼，却没有力气，只能仰望着景元从他的面前经过。
景元没有戴口罩，也许是因为觉得这里穷乡僻壤，没有防备狗仔的必要，因此彦卿将他看得很清楚。景元很高，剑眉星目，但嘴唇轮廓柔和，让他显得没有那样有侵略性，彦卿觉得他比照片里要帅很多。
路过他时，景元正在和应星说话，略略觑了一眼，便没有更多表示。彦卿听见他们在讨论耳返效果不好。
彦卿有些失望，但这又在意料之中，他看起来就像个乱入的小孩一样，长期营养不良导致他十六岁了却比班上的一些女生还矮，更别说男生了，面容也很稚嫩，根本就不像会独自来听演唱会的年纪。何况，哪怕就算他看起来像个歌迷，也只有他上前的可能，没有偶像为他停留的理由。
礼堂外很吵，彦卿将那颗巧克力拆出来吃掉，剧烈的胃疼稍微缓解了一瞬，接着他便开始感到口渴——他同样没钱买水。他只能艰难地站起来，去卫生间里喝自来水。
从卫生间出来时大厅里有个工作人员模样的人探