第09章
杰西想呕吐的欲望消失得缓慢,但确实消失了。她仰面躺着,眼睛紧紧地闭着,现在她开始真正感到肩膀的跳疼了。疼痛缓缓蠕动着,波浪般阵阵袭来。她沮丧地想,这仅仅是开始。
我想睡觉。她想,这又是露丝那孩子般的声音了。现在听起来让人心凉肉跳。这声音对逻辑不感兴趣,也无所顾忌。那劣狗来时我几乎要睡着了,这就是我现在要做的事——睡觉。
她全身心地受到了感应,问题是她不再真的感到困倦了。她刚刚看到一只狗从她丈夫身上扯下去一块肉,她一点儿也不困了。
她感到的是口渴。
杰西睁开了眼睛,看到的第一个东西便是杰罗德,他躺在光鉴照人的卧室地板上自己的倒影里,像是一种奇异的人形环状珊瑚岛。他的眼睛仍然睁着,仍然愤怒地凝视着天花板,但是他的眼镜现在戴歪了,一只眼镜腿伸进了耳朵里,而不是挂在耳朵上。他的头歪着,角度极小,以至于他肥胖的左面颊几乎贴到了左肩。他的右肩和右肘之间只剩下一块带有白色边缘的深红色伤口。
“我的老天哪!”杰西低声惊呼起来。她赶忙扭头朝西窗外看去。金色的光线——现在差不多是落日的光线了——使她目眩。她又闭上了眼睛,随着心脏将血流泵入闭着的眼帘,她看见红黑两色一起一落。这样看了一会儿后,她注意到这种血流涌动模式一遍又一遍地反复,差不多就像在显微镜下观看原生动物。那种幻灯片上带有红色血迹的原生动物,她发现这种不断重复的模式既有趣也令人宽慰。她推想,考虑到眼下这种情形,并不一定非得是天才,才能理解这种简单重复的模式所具有的吸引力。当一个人的正常生活模式被打乱——这样令人震惊、令人猝不及防地被打乱,他得找件能抓挠住的东西,那种既正常又可想而知的东西。如果最终你所发现的只是薄薄的眼皮里有序的血流涌动,以及十月里一天的斜阳,那么,你就接受它,并深致谢忱。因为,如果你找不着某种东西来把握的话,至少有某种意义上的东西,那么,这个新世界的秩序里那种异己因素很可能让你发疯。
比如说,现在从门厅传来的声音就是种异己因素。这是一条肮脏的野狗在吃一个人的部分身体发出的声音。那个人曾带你第一次去看伯格曼导演的电影。曾带你去果园海滩的娱乐公园,将你哄上了那条海盗大船,船在空中前后摇荡,像是个钟摆,他笑得眼泪都流出来了,后来你说还要再来这里。那个人曾有一次在浴缸里和你做ài,直到你快活得大叫起来。那个人现在成了一块块的肉,正在往狗的咽喉里下滑。
那样的异己因素。
“奇怪的日子,漂亮的夫人。”她说“的确奇怪。”她说话的声音变得痛苦、嘶哑、干巴巴的。她想,干脆闭上眼睛,不去管它了。可是,卧室里静了下来时,她听到恐惧仍在,仍在用它软软的大脚掌四处潜行,寻找出口,等待她放松警惕。除此之外,并没有真正安静下来。使链锯的家伙已结束一天的劳作,可是那只潜鸟仍不时发出叫声。
随着夜幕的降临,风刮起来了,把门刮得嘭嘭作响,比以前更响——而且更加频繁。
而且,还加上狗吃她丈夫的声音。当杰罗德在阿美托店等着为三明治付账时,杰西走进了隔壁的米硕德市场。那儿出售的鱼总是不错——正如她奶奶所描述的那样,新鲜得活蹦乱跳。她买了一些很好的鳎鱼片,心想如果他决定在此过夜,她就能在平底锅中快烙鱼片,鳎鱼味道好极了。要是由着杰罗德的话,他的食谱里只会有烤牛肉和油炸鸡(偶尔为了营养的目的,加一些炸得很老的蘑菇)。他说过喜欢吃鳎鱼。她买鱼时,没有丝毫不祥的预感。他还没吃到鱼,自己就被狗吃了。
“这儿是个丛林,孩子。”杰西用她干巴巴的嘶哑声音说。她意识到她现在不仅仅用露丝尼尔瑞的声音思考,听起来竟然也像露丝了。她们读大学的日子里,如果听任露丝自便,她会成天不吃饭,光是喝杜瓦酒,抽万宝路烟。
那个并非胡言的粗嗓门又说起话来了,仿佛杰西摩擦了一个神灯。
可记得去年冬天的一个日子,你上完制陶课回家时,听着wbl电台里尼克洛伊的歌声,那首让你发笑的歌?
她记得。她不想去追忆,但是她记得起来。她相信,那首尼克洛伊唱的曲子名为我们一直是赢家。这是抒发孤独之感的通俗唱词,既悲观又好笑,配上那悦耳的曲子显得不太协调。去年冬天好笑得要死,的确如此,露丝说得对。可是现在不那么好笑了。
“住口,露丝。”她嘶叫着“你要是打算在我脑子里占便宜的话,至少你得大气些,不要取笑我了。”
取笑你?天哪,宝贝儿,我没在取笑你,我在试图弄醒你!
“我是醒的!”她抱怨道,湖面上,那只潜鸟又叫了,仿佛就这一点为她撑腰。
“多多少少还得感谢你!”
不,你不是醒的,你一直不清醒——真正的清醒——有好长时间了。杰西,发生了糟糕的事情时,你可知道你做了什么?你对自己说“这不是该担心的事,这只是个噩梦,我时不时做噩梦,它们没什么大不了的。我一旦翻过身来,就没事了。”这就是你所做的,你这可怜的傻瓜,那正是你的所作所为。
杰西张开嘴来回答——不管她是不是嘴发干,喉咙疼痛,这种不实之词不可不答。
可是,杰西自己还没来得及开始组织思想,伯林格姆太太便登上防御城堡了。
你怎能说出这种讨厌的事呢?你真可怕!走开!
露丝并非胡言的声音又发出了嘲讽的大笑。杰西想,这多么让人烦恼——让人烦恼得可怕——听到自己的部分大脑,假托一个老熟人的声音大笑,而这个熟人早就去了只有上帝才知道的地方。
走开?那样你会高兴的,是不是?心爱的宝贝儿,肉馅布丁,爸爸的小姑娘,每当过于接近事情真相,每当你开始怀疑,梦也许不仅仅是梦,你就跑开了。
这很滑稽。
是吗?那么,诺拉卡利根怎么样了呢?
有一会儿,伯林格姆太太的声音——以及她自己的声音,它通常在她脑子里以“我”
的身份大声说话——被那句话震惊得沉默了。然而,沉默中组成了一个奇怪又熟悉的形象:一圈说说笑笑、指指点点的人——大部分是女人——围着一个年轻姑娘站着,姑娘的头和双手戴着枷锁。很难看清楚她的模样,因为天很黑——本来应该是有日光的,但是由于某种原因,天色依旧很暗。然而,即便天很亮,那姑娘的脸还是会被遮盖起来的。
她的头发垂下来,像是忏悔者的面罩,尽管很难相信,她能做出任何非常可怕的事来。
显然,她不过十二岁左右。不管她在为什么事情受罚,不可能因为她伤害了丈夫。夏娃这个特别的女儿太年轻了,甚至还没开始行经,更不用说有丈夫了。
不。那不真实。
她头脑深层的一个声音突然说话了。这个声音既有乐感,又强烈得令人可怕,像是一条鲸鱼的叫声。
她只有十岁半时就开始行经了。也许问题就在那儿。也许他闻到了血腥味,就像外面门厅里的那条狗。也许正是那使他发狂。
闭嘴!杰西叫道,她自己突然变得狂起来。闭嘴!我们不谈那件事!
说到气味,那另一种气味是什么?露丝发问,现在,头脑里的声音刺耳,而且急不可耐那是一个探矿者的声音。他终于碰巧发现了早就怀疑却根本无法找到的矿脉。
那种矿物的气味,像盐和旧铜币的气味——我们不谈那件事,我说过!