你一生的故事（凌肖生贺）
冷静地询问楼层和病房号，得到答案后白起言简意赅地回复：“马上。”
听到办公室中声音渐息，顾征肩负众人的祈愿，顶着同僚们期待的目光，硬着头皮走向指挥官办公室，叩响门框，道：“白队啊，我想着也该让大家休息……”
他的声音戛然而止，面对空荡荡的办公室，敞开的窗台送来一缕微风。顾征张了张嘴，没说完的话最后落地化成一句真诚的困惑：“出什么大事了，这么着急？”
此事可大可小。
在ited其他成员比手划脚的夸张描述中，白起坐在病床旁一边给苹果削皮，一边顺利捋清事情的脉络。
背景：凌肖最近正在熬夜写论文，精神萎靡，但为了下周的义演做准备，几人约定今天中午一起去练习。
起因：进门的时候，凌肖踩到瓷砖上的水渍，先是身体前倾脑门撞到玻璃门，又因为反力后仰倒在地上，磕到了后脑勺。
过程：在一片惊慌失措中，凌肖被送往最近的市医院，中途曾醒过一次，说了句“好累”又昏了过去。
结果：凌肖现在失忆了。
可小，小在确实是皮外伤，轻微脑震荡，人已经醒了；可大，大在忘却了人际关系相关的记忆，认不出人。
夹杂在jensen深沉自责“早知道肖仔这么辛苦就不该接这个义演”以及ada大呼小叫“让我逮到是哪个没素质的在瓷砖上洒水一定要他好看”还有randal哀嚎“肖仔你真的不记得我们了吗”的吵闹中，白起终于削完了一个坑坑洼洼的苹果，沉默着递给凌肖。凌肖抬了抬眼，有点不满，道：“削皮直接把苹果果肉都削了一半，这还能吃吗？”
白起很惭愧，又默默收回手。凌肖抢先一步从他手里拿走很不美观的苹果，咬了一口，又道：“好啦，又不是什么大事，医生也说了是暂时的失忆。”
“但你的论文……”
“专业知识可没忘，就是思路有点混乱，需要再梳理一番，不用操心。”
“那下周演出……”
“我应该还会弹吧，隐隐有点肌肉记忆。大不了你们直接上呗，反正贝斯手在台上不也是个点外卖的。”
fitch很悲怆，“你甚至还记得缺德贝斯笑话，却不记得我们的友情了！”
凌肖正色道：“友情岂是如此不便之物？我醒来后你们念叨这么久，就算大脑暂时忘记，现在也重新认识了。键盘手ada，主唱jensen，吉他手randal，鼓手fitch，对吧？”
jensen很欣慰，“肖仔说得对，友情岂是如此不便之物！”
凌肖也满意地点点头，又看向沉默不语的白起，道：“所以，你是谁？你们谁喊过来的？”
后半句话是问的其他四人。乐队成员你看看我我看看你，诚实摇头，又一齐看向白起：“不认识。”
ada想了想，又道：“护士领他进来时，说是你的紧急联系人。”
“哦？”
凌肖闻言解锁手机，翻了几下找到紧急联系人，“a？”他有点诧异这个没有命名意义，按照字母排序，孤零零挂在最上面的联系人名片，又看向白起：“你叫什么？”
“白起。”白起终于开口，道：“我叫白起。”
自从知道凌肖暂时失忆后，在心头炸开的异样情绪又一次涌现。别这样，别这样，他一遍遍在心中警告自己，不要自作聪明，失忆只是暂时的，等他恢复记忆后，一定会更加讨厌你。但是又有另一个声音响起：可是，你真的不想好好和他当一回家人吗？他不记得你是谁了，也不记得以前的那些事……这是你最好的机会，也是你至今为止唯一遇到的机会。
他鼓足了勇气，就此豪赌一场，内心为自己的越界感到颤栗，表面上却平静无比，只坚定地说：“我是你的哥哥，同父同母的亲生哥哥。”
说出来了。
头一次，白起为这种给人际关系下定义的体验感到欢欣雀跃。我是你的哥哥。他在内心品味这句话，眼中忍不住带出一丝笑意，于是又重复了一遍：“我是你的哥哥。”
仿佛在一张白纸上写字，其中没有那些弯弯绕绕，好似他们之中也不曾发生那些恩怨纠纷，没有凌肖对他的漠然注视，也没有冷嘲热讽。曾经的白起对着牙牙学语的弟弟一声声教他喊“哥哥”，如今的白起亦然。这是私心，甚至可以说是洗脑，隐瞒了他们的不和，只假拟出美好的谎言。
然而，如今的凌肖却不似小时候那般乖巧。队友们已经开始纷纷顺着白起喊他白哥，又引得白起露出一个极为克制的笑容，强忍内心的雀跃。凌肖盯着白起看了几秒，却道：“证据呢？”
白起一呆，“什么？”
“你说你是我哥，证据呢？”
“这，这需要什么证据？”白起很茫然，“我就是你的哥哥啊……”
“你叫白起，我叫凌肖，咱们姓都不一样，难道是母姓和父姓的区分？”
白起没有吭声。见他这个样子，凌肖莫名哼笑一声，又道：“就当姓氏不同是说来话长，你先不用解释。我们既然是兄弟，那合照呢，记录呢，你总该有吧？一起长大的兄弟，怎么可能没有证据。”
略一踌躇，白起轻声说：“我们不是一起长大的。”
“就算不是一起长大，总不至于一点痕迹都没有吧？”
凌肖垂下眼翻看手机，点开通讯软件，果不其然看到同样是“a”的聊天消息挂在置顶。他侧了侧屏幕，有意避开白起的视野所及，见消息记录尚且停留在两周前，白起发了几条消息，他自己只冷淡回复了一句，心中逐渐有了估量。
这个人绝不可能是他所谓的“哥哥”。
但是，无论是消息置顶还是紧急联系人，却又都透露出这个人对他的重要性。
病房内的氛围逐渐凝重起来，乐队成员看白起的眼神有点不对劲，“帅哥，你这主意倒挺不错。”fitch口直心快，道：“早知道我也趁着肖仔失忆，占他个口头便宜哄他喊我叫哥了！”
jensen犹豫了一下，小声问道：“真是你紧急联系人啊？不是骗子吧？”
“紧急联系人是真的，哥哥估计是假的。”心中有了定数，凌肖搁下手机，语气也轻松起来，“好了，别装了，我已经猜到了。”
这次轮到他面带笑意，道：“早知道你拿不出证据。最大的证据就是，从见到你的第一眼起，我的直觉就告诉我，你不可能是我的哥哥。”
尚未为自己冒险又冲动的决定高兴太久，幻想的美好未来不曾出现，白起的心又一次坠进胃里，沉沉的，压得他想要呕吐。白起勉强露出一个笑容，哪怕知道也许凌肖的猜测并不准确，牵连到上代人的复杂关系变迁并不会被一个失忆者轻易发觉，他还是为这般残忍又天真的话语感到心痛。正是因为毫无遮掩的天真，是一张白纸呈现出的真实想法，对他而言才更加残忍。
他只好安静地笑着，道：“嗯，是我骗了你，以为你不会发现呢。我不是你的哥哥。”
凌肖没有哥哥。如果不是哥哥，他又以何种身份出现在这里？白起没有重新回答，凌肖也没有继续询问。打发走几个闹腾的朋友，白起又拿起一个苹果开始削皮，凌肖任由他折腾，只靠在枕头上闭目养神，问道：“待会儿就出院吗？”
白起心不在焉地回答：“住一晚上吧，等医生安排。”
凌肖刚才的话语还在他的脑海里回响，虽然表面上仍是面不改色的内敛，但白起的内心堪称垂头丧气。说是悲痛，倒也