13妻子和情人
鞠义这次联系到的人，姓马，叫马保国。陆恩慈见到他时有些意外，因此人不过三十来岁，她猜测马保国的父亲该叫“马定边”之类的名字，那似乎才比较合情理。马保国是a市知名私立医院的副院长，周末轮休，这才抽出空见她。据鞠义说，今天本该见到马保国的父亲，也就是曾经的院长。但老头前几年早早退休，轻易根本联系不到。陆恩慈坐在沙发东侧，手里拿着笔记本，录音笔就放在桌面。马保国在给鱼缸换水，边留意鱼缸，边回答陆恩慈的问题。“……姑娘，三十多年前个人电脑才发明出来，互联网出现，最早接触他们的就是北美留学生。《sophone》也不是最早出现的刊物，别的杂志发新闻，感想，它只是发点亚文化领域的小牢骚。”“我有个问题？”陆恩慈道。“什么？”“您现在也才三十岁出头，怎么会对这份父辈时代的杂志这么清楚呢？”马保国笑道：“谁年轻时候没做过文青？知道我爸参与过，我特地问过他。否则这次采访，你就只能去问他了。”陆恩慈点点头，没说什么，听马保国继续说杂志的事。他说的方向与纪荣有区别。纪荣作为资本家及当年的投资商，看这份杂志主要从它的意义出发。而马保国了解到的信息与编辑相关，他说的内容会更侧重杂志编辑的动机。陆恩慈脑中慢慢地激活起旧时的回忆，记下的东西越来越多。“最难做的就是实刊，邮件刊时代你发过来我发过去的，随便写点当期感兴趣的内容，大家通过e-ail译介器互相交流，年末会专门出一期，来记录所有人交流的成果，就像那种漫画末尾的番外篇一样。”陆恩慈想起自己在台大教书的那段时间，道：“现在似乎也有？比如那种座谈…对谈，形式变了，可生成的内容是差不多的。”马保国点头：“对，但你要注意一个问题。对谈发在哪里？它面对谁？《sophone》当初只是一个非常非常小众的集子，你刚刚提到，前面接受采访的人把它形容为‘同人’，是很精准的。自己看，自己读，自己写，这就是一种足够小众才能形成的‘同人’氛围。”马保国到底三十岁出头，年轻，爱装。是男人，所以还带点老中爹味。他说着说着，突然问陆恩慈：“你看过《文学艺术史》没有？”陆恩慈脸都绿了，忍耐摇头，就见马保国满意颔首，道：“是这样，我们说对同人来说，它的圈子每扩大一圈，圈子里人的鉴赏水平，就随之下降一级。如果它不够小众，那它的品味就不够‘高雅’。”陆恩慈道：“可是太小众，会死。就像它也只活了一两年而已。”马保国看到水换完，忙碌地把鱼从玻璃盆中捞起放进去。“……我爸可宝贵这些鱼。”他说着，接上陆恩慈刚才的话：“对，但你觉得是小众让它死吗？我觉得不是这样。互联网都出现了，可它和以前的报纸有什么区别？我有一个苹果，你有一个苹果，交换的媒介就站在这里，我们却没有交换的能力。媒介出了问题，所以……”陆恩慈冷不丁来了一句：“你是说bbs？”“你这么大的小孩子还听过bbs？”马保国有些诧异，随即，他点头道：“对，交互性的bbs。”陆恩慈低头写，一时半刻没说话。马保国意外来访学生准备上的充分，态度比刚才更好出几分。“有矛盾未必是坏事，比如你们在报告里提的这个问题——它为什么一定要死？为什么哪怕是在美国，也没有一个让它存活的条件呢？”马保国撑着鱼缸看她：“听我爸说，那本杂志的投资可一点不少，纪氏出资，杂志创刊人之一是当年ceo的情人。”“情人？”陆恩慈一顿，抬头问他：“不是妻子吗？”马保国回忆了一下，信誓旦旦：“是情人。我父亲说的，不会有假。是情人。”……纪荣没有孩子。他一直戴那枚婚戒，也不再婚。他说，《sophone》曾是他妻子办的。如果这是情人，那他的感情经历，到底有多复杂，多丰富？她没参与过的那些时间里，三十多岁英俊年轻的纪荣，四十多岁正当时、沉稳性感的纪荣，他作为活生生的人而非一枚由字节铅粉组成的纸片，在和谁恋爱，一起共进晚餐？陆恩慈抿了下唇。她甚至不知道纪荣如何优雅地保养到六十岁。而这些所有的一切，足够让无从抽丝剥茧的单恋者在内耗里发疯。很多都赶得上，只有时间追不上。心悸发生不久前，她刚和鞠义做完一阶段的准备工作，深夜一起去吃饭。四条附近，很小的烤肉店。牛肉鲜嫩，艷艷的红。厨师与店长都会简单的英语，两个二十九岁的女人为了隐私，选择用中文交流。
“你觉得不成吗？”鞠义问她。“不成，”陆恩慈给她夹肉，整个人笼罩着放松后的惫懒：“根本出不了海关，卖不掉放印刷公司当宣传单送，我接受不了。”她揉了揉眉心，抬手又熟稔用日语叫了一盘炒鸡皮，鞠躬，听鞠义在旁边喝酒抱怨。“那你说为什么不能搞这些东西，家里却希望我二十来岁就去找男人操批？”“这要问你爸妈了，我爸妈还没坚持到他们的女儿敢看这些的时候，”陆恩慈摊手，拿过毛巾擦干净，撑着脸看她：“实在实在不可以的话，你和叔叔阿姨说，你是蕾丝边，我们跟楼下那对情侣一样出柜。”“那不成，”鞠义似乎没完全吃饱，斟酌着摸了摸肚子，还是恋恋不舍地放下筷子。“再议吧。”“你当时教书，也没有谈吗？不要国中生，大学生也不要吗？”“你说什么……”陆恩慈简直要笑：“那都是我学生好不好，翻开一看，户籍页上的学历都只能写高中？”鞠义已经在笑了：“那怎么，做爱许可又不需要学历证明，你这样的愿意和他们睡是他们赚了。”陆恩慈用肉堵上她的嘴：“吃吧你！”当时还讨论一些择偶的问题，后来想，是情人是妻子，是怎样的女人，对男人来说，其实真不如何紧要。那种草履虫般简单的大脑盛不下那么多细腻的心思，像蛋挞液一样摇摇就乱晃，拼命地显摆。内敛，稳重，懂得分寸，不随便靠近，不轻易说爱，有价值的男性大脑大概只能由女人单性繁殖，阴道口，生死门，也可以不是肉身。纪荣是唯一的，对她来说，纪荣只是她一个人的。陆恩慈的心又缓缓沉重下来。她意识到，她不想把这个课题做下来。对杂志了解得越多，她想抖干净纪荣的念头就越迫切。这是与纪荣有关的杂志，对它解析的每一秒，都是作为旁观者在见证他与别人的时间。陆恩慈放下笔，问道：“我想问……您这里应该有实刊那两年的编辑手稿，是吗？”马保国点头，看向面前的少女：“有，在我父亲那里。”陆恩慈立刻追问：“冒昧请问令尊的名字？我想把它更新在我的报告里。”“马捷报。”马保国在纸上写下他的名字，示意她看：“他出去打窝，你可以等等，也该回来了。”话音刚落，两人就听到院子里有车声传来。很快，两个高大的人影走近。走在左侧的男人手里拿着一个公文包，西装革履，眉眼深刻，灰发在日光里泛着淡淡的浮光，梳得一丝不苟。右边的男人老态则更重，眉眼柔和，看着就很好相处，穿得相当休闲，有一点点肚腩，但不过分。陆恩慈回头，看到的就是纪荣温和沉静的眼睛。心里立刻升起一种委屈的酸楚，随即便被自己压下。她站起来，问道：“纪……您怎么来了？”说着，陆恩慈注意到，右边的老头表情变得很奇怪，不但盯着她看，还后退了一步。甚至于，他的脸色，慢慢地变白了。马保国见父亲似乎不舒服，立刻上前扶住他，顺便跟纪荣问好。纪荣点头，主动问陆恩慈：“过来多久了？”“两点钟来的，刚两个小时过点儿。”“好，”纪荣示意她过来身边：“过会儿和我一起回去。”陆恩慈点头，垂下眼不再说话。马保国见他们认识，便道：“爸，怎么不坐？您和纪叔先聊，这小姑娘来采访的，正问您呢。”马捷报一声不吭，面色转为铁青。纪荣微微笑了一下，瞥了眼他，向陆恩慈道：“这是保国父亲，你愿意的话，可以叫他马叔叔。”陆恩慈一怔，看向他。那她岂不是和马保国一个辈分了，这是可以的吗？——————————