一、小鸟胃与洁癖
拿到聘书的那天，他要对父母说，他这些年过得有多不快乐，然後离开家里，再也不回来。
这是小学的他能想到的最恶毒的报复。
他说做就做。父母看着他沉默下来，一声不响地埋首念书，放下了心。他们欣喜於他每一次考试拿到的高分，月考成绩单成为他们向亲戚朋友炫耀的资本。
高中放榜那天，李岳谦坐在电脑前，看着永违的录取通知，忽然感到一阵荒谬。
他花了六年的时间报复，而他反抗的对象之一正欣喜若狂地坐在客厅，打电话给每一位亲朋好友，告诉他们，她的儿子考上永违了。
说到底，他也不知道自己报复的对象到底是谁。随着时间流逝，个子ch0u高，他慢慢明白：有些事情就是无可奈何的。
成为运动员这条路不好走是事实。
运动员在台湾不吃香是事实。
家里没有条件支持是事实。
读书考试求一份稳定的工作相对便宜保险也是事实。
他想，这大概就是长大吧。无可奈何的事情越来越多、与街上行se匆匆不知何去的行人越来越像，最後与所有人一起被b到同一个角落，不甘於融入背景变得透明，又不知自己有什麽亮点值得引起他人的注意。
李岳谦有时会作一个梦。梦里的自己变成了某个物品，橱柜或是课桌椅或是水桶或是其他。他就这麽呆坐着，听着背景里滴答滴答令人焦虑的声响。忽然间眼前一片猩红，他抬头一看才发现周身都翻腾着猩红的雾气，连忙屏住呼x1往其他区域逃去，眼角余光瞥见一口纸箱也没命地在奔逃，忽然觉得这景象十分滑稽。
猩红雾气尚未侵袭的区域越来越少。他在血一般的雾里像无头苍蝇般乱撞，抑制不住呼x1的本能而大口x1气，却没有x1到氧气的感觉，脑袋越来越昏沉。终於他看见前方有一处明亮，拚着最後一口气冲了进去，发现这里挤满了和自己一样被变成物品、逃过雾气劫後余生的人。
背景里滴答滴答的声音还在响。
然後，猩红漫过口鼻，意识被抛出梦境。
如果最终都是那样的结局，而他注定是教室里众多桌椅中不起眼的一张课桌，他想，那至少要做一张桌面有着花花绿绿涂鸦的课桌。
於是他加入球队、玩社团、玩乐器。坐他隔壁的方书纬似乎很看不惯他一天到晚忙东忙西，某天终於忍不住问：
「你g嘛把自己ga0这麽累。」
方书纬说话总是这样，声音低沉，语调又没有起伏，即使是问句也被他y是说成了平叙。李岳谦惊奇於这个平常不是在修闹钟就是在拆y碟的螺丝起子男竟然会向自己搭话，慎重地思考了半天。
要说喜欢吗？其实他真的喜欢的也只有运动而已，社团啦、乐器那些都是流行什麽玩什麽，说喜欢的话未免太廉价了些。
於是他最後决定这样回答：
「因为很酷啊！就……偶尔做点跟其他人不一样的事情，刷存在感。」
这个答案无脑到他自己都想笑，而他也确实这麽做了。
方书纬却沉默下来。
……刷存在感。
方书纬挑起眉头，觉得李岳谦的脑袋可能有洞。
但他又突然不太确定，脑袋有洞的是不是他自己。
或许大家的脑袋多少都有点ch0u风。
「话说，」李岳谦指着他手上摆弄到一半的闹钟，「我也是不懂你欸，明明很会修东西，但为什麽没几个人知道这件事啊？」
「为什麽要让别人知道。」方书纬语气平板地反问。
李岳谦一时语塞。他搔了搔头：
「啊、就……会做这些事情很厉害，所以该让多一点人知道？」
方书纬看着他，嘴角扯出上扬的弧度，讥讽道：
「刷存在感？」
「呃，对啊。」李岳谦尴尬地傻笑。
方书纬摇摇头，重新把注意力放在手中的闹钟上，不再看他。
方书纬有时会作一个梦。梦里的自己变成了某个物品，橱柜或是课桌椅或是水桶或是其他，安静地瑟缩在角落。背景里滴答滴答的声音不停地响着，而近在咫尺之处有个与自己年纪相仿的孩子，身着校服，手中拿着厚重的课本，朝目光所及的每个物品狠狠拍打。
就在他面前，「磅」一声巨响，一张课桌在课本重重砸下之时四分五裂，那散落的木片中似乎隐约浮现出一个人的身影，又很快地消失。
拿着课本的孩子一步步朝这里走来。
下一秒，变故横生。对方忽然就变成了一把木椅，而方书纬身边出现了一瓶药水。他不假思索，劈手夺下、一饮而尽。
视野突然变得开阔，他感觉自己恢复了人类的身形。他盯着面前的木椅，端起手里的高压水枪。
醒来後，方书纬心想，不过都是运气。
小学三年级以前，他在学校里是透明的。彷佛梦里变成的杂物一般，融入背景，同学听见他的名字时需要想一下：
「我们班有这个人吗？」
但有一天，透明的日子突兀地结束了。
起因是偶然间他看见了自制防盗书包的做法，心血来cha0决定自己尝试一次。
还真的给他做出来了。
他在家里把书包开开关关着玩，蜂鸣声时响时停，觉得很有趣－－虽然之後挨了母亲一顿叨念。
他没有把装置拆掉，第二天直接去了学校。他想，反正他知道该怎麽在它响之前关上。
下课时他去了一趟洗手间，走回教室的路上听见熟悉而刺耳的蜂鸣声贯穿整条走廊。
他快步回到教室，看见自己的书包被打开了丢在地上，蜂鸣声响个不停。一群同学围着它，大声喊叫着对话，试图关掉那恼人的噪音。
方书纬站在同学围成的圈圈外，懵了。
直到终於有人发现了他。
「方书纬！关掉啦！」他们捂着耳朵，用小孩特有的n声n气的嗓音吼叫。
他挤开人群，蹲下来解开防盗装置。还没来得及说话，书包就被站在旁边的同学粗鲁地提了起来。
「你做这个g嘛啊？没人会想偷你东西啦！自以为喔？」
方书纬看着对方把他的书包倒过来抖了两下，课本、铅笔盒、钱包和钥匙圈散落一地。
上课钟响，同学们一哄而散。
他没有去追究为什麽自己的书包会被打开。反正谎话这种东西，要多少就有多少。
从那天开始，只要下课时他不在位子上，书包就会被人扯开，里头的东西呕吐一般喷了一地。有一次他乾脆背着书包去洗手间，那群同学就成群结队地跟去，在厕所大声起哄。
「方书纬！你带书包去厕所g嘛？」
「他要去把大便装进去啦。」
「恶－－真的喔？方书纬，你要把大便装进去喔？」
「欸，我们不要在这里啦，不然他不敢装大便。」
他们大笑着聚在洗手间门口。等他出来，他们就拉住他，把书包从他身上扒下来。
里面的东西被抖落在洗手间门口，sh漉漉的地板上。
「欸？没有大便。」
「他吃掉了啦！」
「好恶喔－－」
他这辈子做过最後悔的事情之一，就是把书包的事告诉了老师。
那几个同学被当众数落了一顿。当然，事情没有任何改变，甚至变本加厉。