成长过程
时姝暂时抛开脑海中的胡思乱想，在踏进门的那瞬间，独属于食物的香气扑鼻而来，餐桌上早已摆好了四菜一汤，还冒着白雾热气。
“让王姨算着时间准备的。”季理清看出了对方的愣神，贴心地解释道，“回来再弄的话就太晚了，饿坏肚子。”
时姝记得这位王姨，先前因为家里有事才离开了一段时间，看来是回来了。
一眼看去，四个菜里有三个都是她没往冰箱里囤过食材的菜品，应该是王姨自己带着菜来的时姝面露复杂之色，也不知道这几顿饭要吃到什么时候。
“怎么了？”季理清看女孩站着不动，眼神直勾勾地盯着餐桌，也不知道是喜欢还是不喜欢。
“没有。”时姝反应过来，收回目光，跟着季理清去厨房洗手。她拧开水龙头，双手在水流中穿梭，直到手心手背都挂上水珠。
季理清接着后面洗，仔细地揉搓着双手，手指间的泡沫细腻丰富，像裹进了松软的棉花内。时姝就看着那双手冲洗泡沫后又拿起柔软的毛巾，轻轻地按压着每一个手指。
明明是很正常的一个洗手流程，也不知道她为什么多看了几眼。
这几眼又被季理清捕捉到，她再次张口问道：“怎么了？”
时姝还是那句话：“没有。”
总不能说，我看你洗手看走了神吧？
她下意识地咬了咬嘴唇，手指无意识地摩挲着外套上的塑料拉链，很磨手，很痒。
季理清慢条斯理地擦着双手，看到对方还往下滴着水的指尖，眉头微微锁起。于是她扯过几张可湿水纸巾，牵过女孩的手。
“怎么不擦一下。”季理清话说得轻声细语的，比起责怪更多像在关心。
时姝乖乖任对方帮着擦手，嘴上却说：“反正都会干呀。”
季理清失笑，最后捏了捏女孩的指尖，轻唤一声：“小懒鬼。”
女人的声音宛如春日里的溪流，蕴含着水的柔和与温润。压低了点音量后，又犹如细细密密的电流淌过，听得人耳软酥麻。
手指还被对方捏在掌中，时姝像是不小心勾住了女人的尾指，没有修平的指甲有点锋利，像小猫伸爪一样轻轻地挠了一下对方。
然后像刚意识到那般迅速收回，用那双澄澈的眼眸直勾勾地看着季理清，无辜道：“不好意思啊姐姐”
谁让季理清要逗她，不管是有意还是无意的，先挠了再说。
女孩抓的力度把握得很好，泛了红但没破皮，不疼但会痒。季理清看着那道红痕，无端想笑，但嘴上还是若无其事道：“吃饭吧。”
因为时间晚了，这顿饭吃的很快。吃饱后坐到沙发上歇息的时姝莫名有了熟悉感，好像这样的生活已经好久了，其实也不过才两天。
她知道季理清也在找借口和自己频繁接触，这人图什么呢。女孩侧头，旁边的人坐姿端正，就连伸手拿遥控器的动作，脊背都依旧挺直，仿佛这里不是家里而是什么高级会场，需要保持仪态。
时姝偏偏知道女人不是装出来的，是她本身如此，或许是从小到大都接受了过于优良的教养，所以举手投足都这么讲究。
虽然季晚烟在自己的面前总是一副没有耐心、喜怒无常的性子，但她偶尔也能听到对方和其他人打电话时富有亲和力的声音，言语分明是得体礼貌的，好像什么事情都能游刃有余地处理。
这两姐妹的成长环境，和她一定是大相径庭的。
时姝的成长过程说的好听是随心所欲，实际就是别人口中的野孩子。当然——野孩子的好处就是，她可以学着巷子里的混混，抡起棍子对嘲弄她的人揍上一顿，直到对方鼻青脸肿，跪地求饶。
反正没有人管她，只要打不死就好了，一开始她是这么想的。
直到一次，被她痛打了的某个嘴碎男生叫来了自家的家长，那家长叉着腰一副中气十足的模样，指着时姝的鼻尖要求赔钱。
足足两千块，知道这个数额后的时姝只觉得天都要塌下来。
当时的时姝不过刚读初中，才十三岁，一周生活费一百块，两千块要她不吃不喝二十周，接近半年。
“我没钱。”时姝只能破罐子破摔，硬着头皮说道。
“没钱？没钱找你爸妈要去！”那家长变得更加强势，借着身高差的优势近乎是俯视女孩，像是被压迫已久的低位者找到了更弱小的人，终于可以傲慢起来。
提到父母，时姝的脸色更加难看了。
躲在大人后面许久的男生瞧见局势扭转，便又跳出来嬉笑道：“她没爸！妈妈还是个做鸡的同性恋！”
时姝闻言拳头握紧，红着眼要挥上去，那男生又被吓得赶紧躲回了家长的身后。
“诶！”那家长也大惊失色，赶紧护住身后的儿子，“干什么干什么！”
于是时姝又把那个男生打了一遍，原先只有左脸是肿的，然后就变成左右脸非常对称的一起肿了，那牛高马大的家长也被咬了好几个牙印，而时姝本人也在碰撞中有了好几道伤。
但两千块还是要赔，因为事情闹到了学校那边，学校不想生事，所以施压给时姝，把这两千块赔了，就皆大欢喜了。
“不赔的话，学校只能劝退你了。后续家长那边会不会采取更激烈的手段，比如报警，我们就管不着了。”
意思无非是：你赔了最好，不赔免得对方事情闹大影响到我们学校，所以我们要未雨绸缪，把你先开除了。
“好。”时姝听明白了，答应地很快。
那天放学后她花四块钱坐了两趟公车，来到了离家十几公里远的海边。冬季的天黑的快，夜里风大，海边的风更是吹得人刺骨，沙滩上几乎没有人在。
时姝脱了鞋，沿着海岸线踩沙子，看着沙滩上一个个凹陷下去的脚印，莫名想笑。
这是为数不多能证明自己存在过的痕迹，但只要潮涨，海浪拍打，这点痕迹也能被冲刷掉，多可怜。
她干脆躺了下来，这样留下的痕迹的面积能大一点，能存留的时间也久一点。
无穷无尽的黑夜包裹着她，今晚的天实在是差，没有星星，连月亮都格外黯淡，好像就这样睡过去也不错。
时姝有点犯困，眼睛竟真的闭上了。昨天晚上她没睡好，隔壁房间的声音太大了，床板咯吱咯吱地响，隐约还能听到一些暧昧的声响，吵得人心慌。她把自己塞进被子里，耳朵捂到发痛，迷迷糊糊才失去了意识。
再次醒来是被海风冻醒的，凌晨的风更加凛冽，时姝有感觉自己再不起身离开真的会死在这里。
脑袋变得沉重，时姝狼狈地起身，脚步有些踉跄。她没有手机也没有手表，不知道现下的时间，回到公车站旁，等待第一班车的到来。
不知道妈妈会担心吗？这是她第一次夜不归宿。
啊，又或许自己消失了一个晚上，根本没有人发现。
妈妈才是那个经常夜不归宿的人，通常回到家里，就是时姝要上学的时候。时姝和对方擦肩而过的时候能闻到她身上的酒味、烟味和欲盖弥彰的香水味。
通常这个时候，妈妈会问她一句：“上学了？”时姝很珍惜与对方为数不多的对话，也会点点头说是。
公车比预想的要早到，时姝没有等太久时间，很快就上了车。路不平整，车也开得摇摇摆摆的，时姝被晃得嗓子眼发酸，才终于回到家。
推开门的那一刻，她看到了坐在客厅沙发上一缕一缕吐着烟气的母亲。
“妈妈。”时姝设想过回来