最初章│山一直都在-02
哈哈哈哈哈——
坐在前座的何瀚洋和何海浩听到这里，两个人笑得前弯後仰，差点岔气。
我早就料到会这样，看着车窗外的三轮车阿伯慢速过境，淡定地等他们笑完。
等他们笑完，也差不多该抵达阿公家了。
「所以最後是哪个大帅哥背你？」
「当然是我自己走回去啊，怎麽好意思真的麻烦人家。」
「哈哈哈哈??是因为他们都不够帅吗？还是你怕你太重，拖垮人家跟你一起滚下山？」何海浩还在笑个不停，一张五官端正的脸都笑到扭曲变形了，完全没有要同情我的意思。
半晌，看我苦哈哈的不搭腔，他终於勉强止住笑，转头过来安慰我。
「好啦，姊，不要不开心嘛。等一下回到阿公家我背你上楼啊！你放心，我最近有在健身，绝对背得动你。」
「哥，我可以把你弟推下车吗？」
「哈哈哈??不要冲动，等一下会经过警察局。」後照镜里的何瀚洋跟我四目相交，表情同样疏於管理，笑得b午後的晴空更加灿烂。
「姊，你太偏心了吧！为什麽只推我？明明我哥也在笑你啊！」
「这不是理所当然的吗？你哥手上握着方向盘耶！」
「呿，有什麽了不起，再过几天我就可以去上驾训班了。」何海浩悻悻然斜睨了何瀚洋一眼，没考到汽车驾照，气势就是矮了一截。
何瀚洋扬起唇角，以胜利者的姿态耸耸肩，转动方向盘的动作修饰得格外优雅。
我忍不住探头吐槽：「哥，你没打方向灯。」
「嗯？咦？哦。」何瀚洋00鼻子假装没事，立刻受到弟弟的无情讪笑。
「前面就是警察局了，你小心一点啊。」
真是的，都几岁的人了，还要这样争输赢。幸好我居中调停的宝刀未老，两边各损一下，就没有什麽偏不偏心的问题。
转弯後，两旁的高楼大厦渐渐少了，取而代之的是新旧参差的农舍和光秃秃的农地。
相同的地理座标，和半年前相b似乎又陌生了一些。即使是发展缓慢的乡下地方，时间一长也难逃沧海桑田的宿命，每次回来都有一种童年回忆被剥夺的失落感。
往事随车窗外流动的景se飞快翻页。
我们的父母亲每年暑假都会把小孩送到阿公家长住两个星期，对我来说这条路就是热闹假期的，所以每次经过时总是满心雀跃。
教我骑脚踏车的是何瀚洋，教何海浩玩跳棋的人是我。我们趁大人不注意的时候一起爬过公园里的老榕树，shej1n水g0u里的纸飞机b飞到屋顶上的还多。尽管现在已经过了拥有暑假的年纪，脚踏车生锈不能骑了，跳棋也不知道放到哪里积灰尘了，经过这条路的时候还是有种正在迎接暑假的错觉。
不知不觉，阿公家近在眼前了。
何瀚洋准备路边停车，一手搭在副驾驶座的椅背上，一手回转方向盘，不时回头注意车後的情况，好像信奉着单手倒车才帅气的教条，故意在我们面前装腔作势。
我想给他面子，但是直到他把手煞车拉起的瞬间，终究还是憋不住笑。
「哥，车子前轮还在停车格外面。」
「嗯？咦？」
「太扯了，你的驾照是贿赂主考官拿到的吧？」何海浩再次大笑。
公园里摆了几张藤椅和板凳，住在附近的老人家都喜欢坐在这里聊天，唯独我们家阿公例外。
阿公本来就是不善交际的人，阿嬷走後，他的生活圈缩得更小，只跟几个熟识的老朋友来往。
我们走到阿公家门口的时候，他正独自坐在客厅里一边泡茶一边看电视。
「阿公！恁孙返来啊！」何海浩切换成道地的台语副声道，贴着窗户，用大鹏展翅的姿势x1引阿公的目光。
不愧是我们家最受长辈疼ai的小孙子，阿公不必戴上助听器都能感受到声波的振动，起身帮我们开门时笑得合不拢嘴。
「恁怎麽会这个时阵返来？还搁勒放暑假哦？」
「阿公，哩袂记阮拢已经出社会啊，而且今嘛已经十月了呐！」
「哎唷，恁看起来拢十七八岁的款，毋是搁咧读册哦？」
阿公的记忆力似乎正在衰退，经过一番认真的解释才想起今夕是何夕。
何瀚洋把我们一起买的水果拿到厨房，打开冰箱发现没有位置能放。阿公独居久了，很少清理冰箱，一gu诡异的气味随着冷空气飘散出来，连在厨房外都闻得到，吓得他赶紧摀住鼻子，直接把冰箱门关上逃回客厅。
「阿公！冰箱内底彼尾鱼仔放多久了？」
「没多久啊，前几日透早去市场买的。安怎，哩想yu呷哦？」
「毋是啦！彼已经歹去啊，哩毋通搁呷啦！会呷歹腹肚。」
「哪有可能！彼尾鱼仔好呷嘎，还没歹啦！」
我们三人面面相觑，怀疑阿公不只听力和记忆力衰退，连嗅觉都出了问题。从冰箱外泄的臭酸味令人反胃，但是不管我们如何苦劝，阿公就是听不进去，坚持冰箱里放的是一尾新鲜的鲈鱼。
歹啊。没歹。
歹啊。没歹。
歹啊。没歹。
歹啊??好啦，就听阿公的吧，没歹。
「没办法，等一下再偷渡出去处理掉吧。」我低声对何瀚洋和何海浩说。
「也只能这样。但那个味道??不行，我需要戴上防毒面具才能再去挑战开冰箱。」
「猜拳啊，猜输的人去挑战。」何海浩提议。
「不用啦，你负责陪阿公聊天，转移他的注意力就好。」我撇撇手把他推走，看到阿公正用好奇的目光盯着我看，心虚的对他笑了笑。
「阿公，我去灶脚切水果哦。」
阿公对我点头说好，脸上挂着异常客气的笑容，感觉不太对劲。
刚走进厨房，就听到阿公欢喜地问何海浩他们：「这个查某囝仔是恁哪一个的nv朋友？金古锥搁金懂事呐。」
我们都知道ai吃鱼的人其实是过世的阿嬷，不是阿公。
阿公本人不太会吃鱼，可是他会挑鱼，会杀鱼，会片鱼，会去腥，会调味，煎煮炒炸都难不倒他。含怨而si的鱼到了他手里，好像可以光荣地重新活一遍。
阿嬷以前曾经对我们「埋怨」过阿公的jg湛厨艺。因为他太会煮，吃过的人都赞不绝口，害她不好意思把自己的料理端出来献丑，ga0得亲戚都误会她在家里只需要出一张嘴，就会有人自动帮她把家事通通做好。
但是埋怨归埋怨，好料上桌时她还是跟我们一起吃得津津有味，从不抵抗美味的招降。
她不知道阿公的招牌菜是怎麽琢磨出来的。
旁观者清。
我跟着他们去过几次鱼市，每次上演的戏码都差不多。别人家是床头吵，床尾和，他们是市头吵，市尾和。阿公很固执，非要从一排横陈在冰堆上的鱼仔中选出眼睛最清澈的一尾。阿嬷也很有毅力，非要逛遍全部的摊位，选出最经济实惠的一摊。
追求物美价廉没什麽问题，问题在於阿嬷没有耐心等阿公评监出鱼仔界的选美冠军，阿公也不在意别摊是不是卖得更便宜。他们是缺乏团队jg神的队友。
夹在他们中间的我有时候会被某一方推出来当仲裁，但他们从来不听我的话，总是一句「囝仔人毋懂啦」就把自己落到下风的对话重置，继续在脸se难看的鱼贩面前讨价还价。